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in strada Clopotarii Vechi la nr. 112, in fundul unei
curti strijuite de salcAmi ca o alee, intr-o camera des-
tul de mare si o sald mici, situate la etaj, deasupra
unor inciperi nelocuite, pictorul Adrian Vornicu isi
avea locuinta si atelierul, mobilate cu panze, cutia cu
vopsele, un pian cu coadi si... Adela.

Adela tinea loc de nevasti si model, pianul cu coa-
da era masa, biroul si locul de odihni al paletei si al
borcanului din lut, din care ieseau cozile alb-murdare
ale pensulelor, ca ghimpii din spinarea ariciului.

Panze pe pereti si panze pe jos, pe 1angi pereti, cu
zugriaveala in afard sau induntru, cate trei-patru la
un loc, printre ramele aurii sau negre lipsite de chi-
puri, aruncate ca niste lucruri fira pret intr-o hala a
vechiturilor.

In loc de pat, un divan acoperit cu trei scoarte ba-
sarabene viirgate cu negru, galben si rosu, iar peste
ele, cateva perne imbracate in fete colorate, inflorate
de mana Adelei cu pansele, maci si crini. O etajera cu
carti, carti multe, doud scaune si pe usa, intr-un cuier,
rochii, haine gi halatul ménjit cu vopsele.

O fereastra mare cat doua la un loc, asezata sus si
in curmezis, prin care se vedea albastrul cerului, iar
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pe glaf®, ca intr-o poli{d de farmacie sau pe un raft
de carciumai, o serie nesfarsita de sticle si sticlute
de toate mirimile, un teanc de farfurii §i un chiup
de paméant cu toartele rupte.

Interiorul il completau doud pisici negre cu ochii
de fosfor, care, toati ziua, intinse pe burta sau asezate
pe labele de dinapoi, dupa divan sau din pragul feres-
trei, urmireau fuga norilor sau zborul pasérilor.

Adrian, la sevalet, inaintea unui manunchi de flori,
a trei borcane, citeva cirti si un sal tarcat, asezate
voit, lucra firi si se gindeasci la nimic, urmérind, cu
ochii mari sau inchisi pe jumitate, urmele penelului
sau reflexele de lumini ce cideau pe flori, borcane,
carti si sal.

Om la patruzeci-patruzeci si cinci de ani, nu prea
inalt, cu fruntea mare, pirul rogcat si dat peste cap,
nasul subtire, buza de jos tiviti2, un tic nervos al obra-
zului sting si o cutd adanciti ce-i ocolea coltul gurii.

Asa era Adrian.

Adela, o tindra de douizeci si trei-douizeci si patru
de ani, cu pérul negru, ochii mari, intunecati si blanzi
ca ai unei icoane, frumoasi si buni ca un cuvant de
méngaiere, cAnta la pian o mazurci de Chopin; poate
ca s#-si legene visurile, poate ca sd-si omoare sufletul
sau poate numai aga, ca si cante.

Pisicile, amandoud, dormeau una langa alta pe
pragul ferestrei, prin care lumina soarelui curgea ca
argintul topit.

!t Element de constructie din lemn, din marmura sau din beton, folosit la
ciiptusirea partii inferioare a golului unei ferestre (n.r.)
2 Intinsd ca un tiv; subtiati (n.r.)
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Adrian se ridici de pe scaun, isi indrepta oasele si
sprijini pinza de perete ca si o poati privi mai bine
de la departare.

Fluiera...

Isi sterse pensulele, le arunci in borcanul din lut
de dup4 pian, se spilid pe maini, 1si lepada halatul, isi
puse haina si palaria si plecé la cafenea, acolo unde
1l asteptau prietenii si unde gandurile de acasa mor
indbusite de fumul tutunului.

Adela intoarse capul prinzindu-si privirea de
clanta usii, ascultand cum se inchide si usa de afa-
ra, a silii, in vreme ce degetele-i, obosite parca,
abia de se mai miscau pe clapele pianului, stergind
ultimele sunete. Citeva clipe mai apoi, se scula
grabita, ca si cum intarziase vreme pretioasd, puse
un scaun in fata ferestrei si se urca sa priveasca pe
poarta din fier a curtii. in acelasi moment aproape,
Adrian iesea.

11 urmiri pani departe in lungul strizii, pani cand
a cotit la dreapta si a dispérut...

Nu se mai vedea, si ea era tot pe scaun cu ochii
larg deschisi, misurdnd mereu aceeasi portiune de
drum de la poartd pana departe, unde disparuse, si
de-acolo, inapoi pani la poarti.

Se uitd la cosurile si gurile de pod de pe acoperisu-
rile caselor.

Intre doui ziduri inalte ale unei case cu etaj, mai
mult ghicindu-se, se vedea o bucati rupta din bule-
vardul Coltei.

A trecut un oltean... o doicd ducind un cérucior...
un copil cu cercul... iar un oltean... un copil si... a tre-
cut un om, a trecut el... Adrian...
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Cauta o altd priveliste, sa-1 mai vada, si ochii fu-
geau mereu inainte, impiedicindu-se de pomi, ziduri
si acoperisurile inalte ale caselor ce strajuiau bulevar-
dul, inchizand zarea. Térziu, obositd si fara de gan-
duri, isi opri privirea peste drum, la casa prietenilor
buni, a ciror viata fericitd o ficea sé-i iubeascé si sa-i
urasca in acelasi timp.

Se didu jos de pe scaun gi ramase in mijlocul in-
ciperii, singuri cu cele doud pisici, fereastra largd pe
care fugeau norii peticind tdria si mirosul proaspat de
vopsea.

Deschise usa de la antreu, deschise si usa de afa-
rd, din capitul scirii, si privi in jos treptele ce cideau
in lespezi din piatrd, ca solzii pe spinarea unei dihd-
nii apocaliptice, incolicite in jurul unei vergele din
fier. Inainte vreme, de cite ori pleca, il petrecea ca si
acum, din capul scirii, iar cAnd pasii lui loveau as-
faltul curtii, se urca pe scaun in fata ferestrei si ochii
ei rAdeau, si ména 1i flutura la salutul lui din poar-
ti. Ficu precum altidatd; se intoarse din nou in ca-
mer4 si din nou se urcd pe scaun in fata ferestrei sa
vada acelasi drum pe care nu trecea nimeni si mereu
aceleasi acoperisuri de case cu acelasi petic rupt din
bulevard.

Pisicile isi arcuiri spindrile' ca dupd somn si, tor-
cand, se frecar# de bratele ei. Cind s-a dat jos de pe
scaun, au sirit si ele, apropiindu-se de picioarele ei,
cu cozile zburlite, ridicAnd capul si mieunénd incet si
prelung.

Doar ele dadeau viati incdperii.

! 1in original: ,se cocosard” (n.r.)
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Adrian se hotirise si rupi legiturile cu Adela. Doi
ani erau prea de-ajuns pentru viata pe care o duse-
se, viata de om insurat, de burghez ticnit si, ca o jus-
tificare pentru el, adduga faptul ci femeia pe care o
avea nu-i mai didea nicio posibilitate de a face altce-
va decét lucruri cunoscute. Corpul ei, care la inceput
parea si-1 atragi cu frumuseti nebanuite, acum i era
cunoscut si prea cunoscut... Facuse zeci de nuduri si
tot atitea capete sau poze' diverse, pe care le gisea
in miscérile-i lenese, sfioase sau pasionate, miscari
ce credea cd nu se vor mai repeta niciodata. Culoarea
pielii i se parea prea alba, trupul prea desemnat?,
mainile prea fine si... nimic, nimic necunoscut ce ar
mai fi putut s3-1intarzie langi ea.

,Cea mai frumoasa femeie, ca orice lucru pe care 1l
ai mereu in fata ochilor, sfargeste prin a te obosi. Prea
il cunosti... Monotonia omoara...*

Asa gandea Adrian si aga spunea tuturor de indata
ce se hotarase si se desparta.

— Arta cere sacrificii...

Si sacrificase artei toate iubirile de pAna atunci; si
toate iubirile au fost adevarate si niciodati n-a regre-
tat-o pe cea de ieri... De toate s-a despartit cu aceeasi
senindtate cu care s-a despartit de tablourile vandute
sau déruite, a ciror perfectiune a executiei nu egala
niciodatd viziunea desdvArsirii, care mereu era alta,
si alta...

I-a spus cii drumurile lor se despart, ci este libera
s se ducd oriunde, cii frumusetea ei va putea lega un
om ca toti oamenii, cu care si se marite §i sa triiasca.

' Pozitii specifice, expresive, pe care le adopti un model cind pozeazi (n.r.)

2 Cu semne distinctive (n.r.)
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— Qamenii iartd semenilor lor toate greselile,
cand cel mai apropiat ideal al lor e potolirea pasiu-
nii. Greseala de-a fi fost intii a mea gi-apoi a aceluia
a ciruia vei fi nu e o greseala... Femeli care a iubit i se
va ierta, ca si Magdalenei, pentru cd va sti sa iubeas-
¢ mai departe, pentru ci iubirea e insdsi viata... Vei
avea un camin al tiu, vei avea un om al tdu si un om
te va avea pe tine, vel avea copii, vei avea pe cine sd
iubesti... Da, trebuie si pleci!... Trebuie!...

Asai-a spus.

Si ea a raspuns:

— Nu inteleg nimic, nimic...

A isat capul in jos si a inceput sa planga.

Si casa luminoasi si caldd de bucuria zvipaiata ce
diduse pe-afari din inciperea zidurilor, ca spuma vi-
nului bun din pahar, aproape doi ani, parea mai trista
si mai tdcutd decit insesi gdndurile ei, ce parca impie-
triserd intr-o singurd imagine a despartirii.

Si zilele treceau unele dupa altele, statornicind tot
mai mult linistea unei vieti moarte.

Adela astepta si credea mereu, voia sa creada ca
va veni vremea de impacare si, in asteptarea celor
bune, frimanta mereu aceleasi gdnduri stapanitoa-
re ale despartirii, nu trupesti, ci sufletesti. Invitase
si triiascd in aceeasi lumini cu el si ii era groaza
de intuneric. Voia sa se stie femeia artistului, nu a
omului.

In fiecare clip4, alituri de aducerea aminte a cu-
vintelor: ,trebuie si pleci!... trebuie s intelegi!...”, in
mintea ei se contura, cu tot decorul, ca intr-o scend de
teatru sau o pagind de roman, vremea de buna intele-
gere si dragoste pe care o cunoscuse langa el...
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»~Irebuie!..“ era cadenta unui ciocan uriag trantit
cu brutalitatea faurarului pe fierul nicovalei si ,,trebu-
ie“ acesta 1i firAma teasta capului si cosul pieptului...

Prin fata mintii 1i jucau, aievea parca, ilustratii-
le cubiste dintr-o revistd de avangarda, in proportii
cind uriase, cdnd reduse la dimensiuni microscopice.

Un picior de dam4, de la genunchi in jos, era juma-
tatea unei viori cu gatul in forma de sticla si pantecul
ca al unei femei insarcinate; un nas fin deasupra unor
buze turtite, cinci degete inelate in cinci cearcine de
singe, o jumiitate de ziar, citeva litere majuscule,
doud guri intr-un sirut si peste tot tabloul, ca intr-o
ceati strivezie, plutea nudul ei alb si cirnos, in toate
posturile, aga cum o zugravise el.

Era obsesia dezordinii... Niciodatd nu vazuse ta-
bloul acesta si totusi ii statea mereu in fata ochilor,
pentru a o chinui cu stiruinta de a intelege ceea ce
era de neinteles.

Tremura toati. Se intinse pe divan si adormi, respi-
rand greu sub povara a doi ursi, ce-i sfredeleau sufle-
tul cu ochii de cirbuni aprinsi ai bestiilor poftitoare.

Tarziu, cand se degtepti, pisicile torceau linistite
pe pieptul ei, inchizindu-si si deschizindu-si ochii
SOmMnNorosi.

Fruntea i era imbrobonati de sudoare.

Se ridici si isi roti ochii prin casi, ca i cum atunci
ar fi sosit dintr-o cilatorie lunga ca séd-si odihneasca
trupul de oboseala drumului, intr-o cameri necunos-
cuta de hotel.

— Unde sunt?...

Pinze pe pereti si pAnze pe jos, pe langa pereti, cu
zugraveala In afard sau induntru, cite trei-patru la un
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loc, printre ramele aurii si'negre... pianul... fereas-
tra... pisicile... mirosul de vopsea proaspata...
Se regisise.
»Irebuie!... trebuie!...
Isi trecu mana peste frunte, se ageza pe scaun si,
privind in podea, parea cé priveste dincolo de lume...
,Cand mama n-a mai putut trdi cu acela care mi-a
dat zile, s-a si-nu-cis... Sora mea, la fel... s-a si-nu-
cis... Eu?...”
~Trebuiel...
Fata i se insenind $i un zimbet trist i se prinse in
coltul buzelor.
Si rimase asa, privind mereu dincolo de lume...
Era singurul gind bun, luminos si drag... Singurul...

3

“«

fn casa si afara incepuse a se intuneca...

Peste drum, poarti in poartd cu Adrian, intr-o casi
frumoasa si mare, cu gradind intinsd, automobil si
slugi, statea familia Vidragcu.

Domnul — om la aproape patruzeci si opt de ani,
cu mustatd groasa, incaruntita inainte de vreme, fata
rotundd, ochii negri si spriancenele arcuite, statura
inaltd si putin cam pantecos. Calca rar si mai inain-
te de a vorbi cu cineva, il privea ascutit in ochi, de
parcd ar fi vrut sa-1 patrunda péni in suflet — totusi,
domnul Iorgu Vidrascu era un om blajin si iertitor,
de nu te puteai dumiri cum de in trupul acela de lo-
cotenent-colonel de cavalerie poate silislui un suflet
de copil.

Cénta la orgd si la vioard, ii plicea literatura si in
casd, pretutindeni, in afara de cirti, pe pereti si in un-
ghere, avea tablouri si sculpturi.

Fusese presedinte de tribunal la Craiova, ficuse
avocatura la Bucuresti si, la varsta de treizeci si opt
de ani, plecase din t{ar3, cu nostalgia altei lumi, si se
duci in striinitate.

A trdit, la inceput, in Italia, printre pietrele muze-
elor, in calitate de cercetitor de frumos si pace, apoi
in Franta, ca pictor in completarea educatiei artistice,
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si mai apoi, in Anglia, unde se dusese ca sd inteleaga
autoritatea rigidi a omului cu traditie si unde... a in-
vitat sd cinte la orgd.

La Londra si-a cunoscut femeia si s-a césétorit,
atunci cand se gindea mai putin la asta decat la gloria
de a fi un virtuos al viorii; si de un an si jumatate s-a
intors in tara.

Eleanor, sotia domnului Vidrascu, era o femeie la
treizeci de ani, distinsa, far3 si fie insd prea framoasa.
Englezoaici de pe malurile Tamisei. nalts, slabi si
energici. Cu obrazul lung, parul roscat, ochii albastri,
buzele cirnoase si gura mereu putin intredeschisa, ce
lisa si se vadi dintii regulati.

Impreuni cu ei venise Mabel, o sord mai mica de-a
Iui Eleanor, o taniri de doudizeci si trei-doudzeci si
patru de ani, zburdalnici, frumoasi si vesela ca o bu-
cati de muzica siltireati. Canta din guri si la pian,
croseta danteldrii, juca tenis, ficea gimnasticd, se
ocupa cu politica, conducea automobilul, fotografia,
ficea treabi in casi cu servitorii laolalta si bea ceai ca
toti englezii.

Venise pentru o lund i nu mai voia si plece nici
dupi un an i jumditate, desi parintii o chemau mereu.
Ii placeau cerul albastru, lumina si veselia.

LAici, oamenii sunt aga cum sunt, cu inima des-
chis#“ — 1i scria mamei sale —, ,nimic nu-i forteazi
si fie gravi, cand felul lor de-a fi este sa fie veseli.
M4 simt foarte bine aici. La noi, in Anglia, n-am ras
intr-un an cat am rés aici intr-o siptdméni. Eleanor
m# cearti in fiecare zi pentru nebuniile mele. M-am
schimbat cu totul si imi place, imi place... Nimeni nu
intrebuinteazi masca, nici minusile, vorbesc despre

18

— BIBLIOTECA SECOLULUI 20

cei multi, si eu sunt ca ei — poate mi insel, dar imi
place si vreau si cred ci sufletul celor de aici € mai
curat si mai putin complicat ca al nostru... Oamenii
sunt buni, vara e cald, iarna e frig i, in permanenta,
albastrul cerului ma face si ma gindesc cat de posa-
¢d i cetoasd e Anglia noastri, de parcd ar fi o bunici
de noudzeci de ani... Nu, n-am si plec asa de curand
de aici...

Peste drum de noi, sade un pictor...”

Datoritd zburdalniciei ei, familia Vidrascu l-a cu-
noscut pe vecinul de peste drum.

Eleanor, Iorgu, Mabel si un copil al servitoarei,
lonel, jucau tenis. Vecinul de peste drum pleca de
acasd, se oprise in mijlocul curtii si 1i vorbea Adelei,
care era jos, In usa scarii. Mabel 1l viizu si, ca s3 arate
alor ei cat de bine loveste, il alese drept tinta si, mai
inainte de a putea fi opritd, arunci mingea in spi-
narea lui Adrian... A inceput si radi, a alergat la el,
si-a cerut scuze, s-a prezentat si s-a invitat, in ace-
lasi timp, sé-i viziteze atelierul. A dat méana cu Adela
de parcé ar fi fost vechi prietene, a urcat scirile, a
admirat tablourile i, dupa zece minute, i-a spus ci
intentionat aruncase mingea, ca si-l poati face cu-
noscut familiei.

—In fiecare zi vorbim despre dumneavoastri...
Trebuie si fiti fericiti si de aceea am venit si vi cu-
nosc cuibul §i sd-i cunosc pe artisti... Si noi suntem
fericiti, fard s fim artisti... Cumnatul meu e un om
foarte bun, sora mea il iubeste si toti trei suntem
ca unul singur. Cand mi voi mirita... Ei, dar eu am
inceput sd spun si ceea ce gindesc fetele si nu trebuie
sa marturiseasci... Haideti!... Veniti la noi...
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